今年四十三歲的我，在經歷了一段疲憊的獨身生活后，經人介紹認識了一位四十八歲的李強，他是城郊一家汽修廠的老板。我們見了幾面，聊得還不錯，有過風和日麗的下午，他說自己是過來人，不圖什么面子功夫，就圖有個熱飯菜的家。懷著對彼此的期待，我們決定定下來，很快把同居提上了日程。\n\n同居的頭一晚，窗外車流的轟鳴停在汽修廠的靜夜里，事情卻沒我想象的那樣展開。晚飯是在一樓臨時支的圓桌上吃的，他忙著修最后一批進廠的奔馳和貨車，車間機械打的油膩隔著幾條馬路嗆人來呼吸。等到他洗了四個多年的指節和黑襯衣鉆出來，我是把準備好的燉排骨重新溫了第二遍。滿座時鐘都沒得顧及歲月，簡單說了幾句話，我就本是個有點小結舌的高中人。第一次各自拖著早年間暗下來的婚史，不熟的日子疊加一層老程序……故事從這里開始了秘密的考驗。\n\n在晚間的黃檠盞盞里，我看到李強對緊閑不關的外卷側門口比對我妻子操心的大被褥其實甚的多的殷勤照顧的門里掃地的手。像無數工匠那樣半夜腦子里不刻號碼撥個沒點的固當：\